Sobre o livro: ano / Publicado pela primeira vez na revista Harper's em março de 1947. Ele era um convidado. Todos os dias eu o encontrava na hora do almoço. Ele se vestia muito bem, com um terno listrado de linho indiano, e na cabeça usava um chapéu de palha, tão engomado quanto flocos de milho. Depois do almoço foi ao cabeleireiro na zona baixa da cidade. É uma combinação: o senhor Wineski e os vitrais do corredor da minha avó – adorei olhar através deles e ver gente colorida na rua. Eles apareceram em muitas de minhas outras histórias: pessoas roxas, pessoas cinzentas, “chineses”, “índios” (atrás do vidro vermelho). Então, aqui tenho uma combinação de um convidado, imaginando quem ele é, janelas com vidros coloridos, e observando como minha avó cortava galinhas. Combine todas essas metáforas e você terá uma história.